Archive | juin, 2015

Du pays où l’espagnol, dit-on, sera un jour davantage parlé que l’anglais, il était temps que je lise un roman…espagnol.
L’été est là. Bien là. Vent chaud, doux. 78°F. Ici, à Menemsha (Massachussets), comme à Cadaquès, des bateaux partent, emportent des familles, écrivent des souvenirs salés ; le soir les enfants rentrent épuisés, s’effondrent dans les hamacs ; la nuit, certaines mères sortent, flânent, partagent leur corps. Dans son roman* qui fit l’événement à la Foire de Francfort l’an passé, Milena Busquets raconte l’été d’un deuil.
Sa mère vient de mourir, alors Blanca quitte Barcelone pour Cadaquès où elle invite cet été-là, tous ceux qu’elle aime, et qui sont encore vivants –enfants, ex-maris, amants. Elle fume des clopes, des joints, elle boit, elle fait l’amour dehors, dedans, debout ; à la mort, elle préfère l’élégance de la vie, la danse de la vie. Elle raconte cet été qui doit la libérer d’elle, laisser cette mère si importante partir. Mais ses bras ne s’ouvrent pas. Contrairement au titre du livre, qui provient d’un conte, tout ne passe pas. L’amour, celui-ci en tout cas, ne passera jamais. Alors, au gré de ces journées catalanes brûlantes, entre les rires et les souvenirs, dans les ruelles chaudes, les plages tièdes, les fêtes interminables, Blanca lui parle. Blanca se souvient. Et, sans le savoir, Blanca écrit la plus belle lettre d’amour qu’on puisse imaginer à sa mère. Qui, finalement, est toujours là. Autrement.

*Ça aussi, ça passera, Milena Busquets. Éditions Gallimard, collection « Du monde entier ». En librairie depuis le 4 mai 2015 et en… Kindle.

Au moment où, dans ce pays, à Charleston, un gamin tue neuf personnes dans une église, en blesse je ne sais pas combien, l’éternel débat sur les armes fait rage. « Ce ne sont pas les armes qui tuent, disent les « pro-gun », ce sont les balles ». Et les « anti-guns » n’ont que leurs larmes de mercure. Et voilà que, comble du hasard, je suis en train de lire Mr Mercedes* d’un Stephen King bien loin de ses textes horrifiques, de son auto maléfique, de sa grosse lectrice de romance schizophrène et de ses graves addictions pendant les eighties ; un texte où l’arme du crime est une puissante Mercedes. Huit morts. Et je ne sais pas combien de blessés. Un King royal, ample, qui s’amuse du genre qu’il traite, qui se délecte visiblement d’écrire, d’égratigner au passage quelques séries télé récentes, quelques clichés, mais surtout un King en très grande forme qui, sous couvert d’une intrigue somme toute assez classique, éprouvée même, en profite pour dénoncer le plus vieux démon de l’Amérique, le plus terrifiant aussi, le plus inacceptable, le plus incompréhensible : celui qui rappelle que l’ennemi le plus dangereux est à l’intérieur ; qu’il a la tête d’un bon gars, type caucasien, en t-shirt Gap ou Old Navy, des Nike aux pieds, des écouteurs Apple dans les oreilles, un sourire d’ange (ou pas d’ailleurs) et qui soudain tue des américains ; tue le rêve américain.
C’est là, entre les lignes, que King est le plus fort, le plus visionnaire lui, qui, 20 ans avant Fifty Shades of Grey avait écrit un formidable bouquin qui commençait ainsi : un couple de new-yorkais, épuisé, décide de passer un week-end dans leur maison très isolée du Maine (je crois). Monsieur a amené ses menottes, il aime ça. Il attache madame au lit. Enfin, ils vont pouvoir baiser. Se détendre. Mais cette fois, ça ne la fait pas rire. Elle se débat. Monsieur meurt en tirant son coup. Le corps mort, lourd, écrase madame qui hurle. Qui hurle. Mais, personne ne l’entend. Absolument personne. Le livre s’appelait Jessie**. Décidément, King n’a pas volé son nom.

*Mr. Mercedes, Stephen King. Éditions Albin Michel depuis le 28 janvier 2015 et en… Kindle. Prix Allan Edgar Poe, aux Etats-Unis.
**Jessie (Gerald’s game), éditions Albin Michel, 1993 et Livre de Poche, 2001.
A lire ou relire, la belle chronique de Franck Boussard sur ce livre.

C’est le titre du livre du jour.
C’est drôle, d’ici, il m’évoque ce Ne m’appelez plus jamais France, de Polnareff. Dans ce virevoltant roman* d’Harlan Coben, il y a le même genre de litote : I ain’t missing you at all, au lieu d’ I missing you. Bref.
J’avais un peu décroché de Coben depuis quelques livres, parce ses fins étaient devenues grotesques, mais le voilà qui revient à la grâce de ses débuts. Voici donc une histoire américaine, new-yorkaise précisément (oui, de ce NY tachycardique que j’évoquais ci-dessous) ; une histoire d’esseulés, de rêveurs, de romantiques et autres faibles, beaux, touchants ; de sites de rencontres et de quelques violentes désillusions concomitantes. Voici un thriller brillant, impeccable, imparable ; avec tout ce qu’il faut d’humour, d’émotion, de sanguinolences. Une grande histoire comme les contaient alors les princes de la littérature policière américaine (James Hadley Chase, Donald Westlake, Marc Behm, Lawrence Block – entre autres), avec adrénaline et dose de morale qui, même si elle rime avec deux balles, fait toujours du bien quand elle vous arrive dans la gueule. Prenez soin de ceux que vous aimez, écrit Coben page 97%, tout le reste n’est que bruit de fond. Coben m’avait manqué. Il est revenu.

*Tu me manques, Harlan Coben. Editions Belfond. En librairie depuis le 5 mars 2015 et sur… Kindle.

L’été (celui qui rime avec vacances) semble commencer ici. Davantage de gens, de toute la côte Est, qui viennent goûter à l’immobilisme rassurant de l’île. C’est celui d’une Amérique ancienne, calme et tellement aimable, loin de l’énergie tachycardique de New York, par exemple.
Vu Dike Bridge (ci-dessous), hier, sur l’île de Chappaquiddick ; ce pont d’où l’Oldsmobile de Ted Kennedy plongea dans l’eau en juillet 1969. Le sénateur réussit à s’extirper de l’auto, laissant, dit-on, Mary Jo Kopechne se noyer.
Sinistre histoire qui ne nous dévoilera jamais assez l’étendue du mal possible chez l’homme (ou la femme) et dont Val McDermind nous apporte encore une fois la preuve cinglante avec son Lignes de Fuite*. Une histoire qui commence par un enlèvement d’enfant, sous les yeux de sa mère ; un début kafkaïen à souhait. S’ensuivent 430 pages (98% en Kindle) de surprises, bonds et rebonds, de fausses pistes, d’émotions, de trahisons. Une plongée amusante aussi, dans le monde d’une starlette de la téléréalité.
Mais au fond, l’enlèvement du début n’est qu’une métaphore de tout ce qu’on doit finir par enlever de soi, faire disparaître faux-espoirs, faux-amis, faux-culs – et Dieu sait que c’est si difficile -, pour trouver la paix. La paix ou, en tout cas, cette toute petite chose qui permet enfin d’apprécier sa vie.

*Lignes de fuite, Val McDermind. Éditions Flammarion. En librairie depuis le 18 mars 2015, et en… Kindle.

84 degrés Farenheit aujourd’hui sur la côte Est. Un orage qui menace. L’humidité. Le bruit des ventilateurs. La climatisation. Et la boisson nationale, qui rafraîchit tout le monde dans le General Store d’Ally, le premier ouvert sur cette île, en 1858.
Et c’est dans un été anglais de même chaleur qu’Emily décide de partir. De tout quitter. De changer de nom. De vie. D’histoire. De passé. Elle disparaît sans explication.  Sans carte bleue. Sans téléphone. Sans rien.
J’adore ce thème de la disparition depuis la lecture de La Fuite de monsieur Monde, de l’immense Simenon, et du superbe deuxième roman de Douglas Kennedy : L’Homme qui voulait vivre sa vie.
Partir* rejoint ce mythe d’un ailleurs meilleur, cette sublime illusion de « The grass is greener », cette chance qui nous est donnée de pouvoir tout recommencer. De renaître à nous même. Mais les démons savent être patients. Un  joli « page turner » d’été, qui commence dans le noir du chagrin, et s’achève dans le rose de l’apaisement.

* Partir, Tina Seskis. Editions du Cherche-Midi et en… Kindle.

Toujours sur ces routes magnifiques, bordées de vert, silencieuses ; où l’on croise un énorme 4X4 toutes les heures, une Camry toutes les deux heures, une joggeuse en fluo comme dans tous les films de série B tous les dix miles et, de temps en temps, un General Store où l’on trouve tout. Des « Kayak Barbie », des « butter biscuits » ou des petits trains en fer. Bref. Voici une petite virtuosité hitchcockienne, période Fenêtre sur cour (1954). Voici Rachel, tous les jours dans le 8 h 04, qui mène d’Ashbury à la gare d’Eton. Tous les jours, par la fenêtre du train, elle voit ce joli couple, et tous les jours, elle invente leur vie, un peu par désœuvrement (la sienne est déglinguée, moche, titubante à cause du chagrin et de l’alcool), et un peu par enchantement (et si sa vie reprenait vie ?). Et puis un jour, la jolie femme du joli couple disparaît. Et ce que Rachel a vu, ou cru voir, nous entraîne dans un roman à trois voix (trois voies, aussi), nous offre trois magnifiques portraits de femmes, si tragiquement humaines, qui, sous couvert d’un thriller absolument addictif, nous dépeignent chacune à leur manière, et toutes avec effroi, l’immense et cruelle banalité du désir, et la lâcheté irréversible de quelques hommes.

*La Fille du train, Paula Hawkins. Editions Sonatine et… Kindle.

En Amérique pour de nombreuses semaines, et, pour la première fois, un Kindle dans une valise plutôt qu’une valise pleine de livres. Un Kindle deuxième génération (on en est à la quatrième), écran mat, sans rétro-éclairage, bouton sur lequel il faut appuyer fortement pour changer de page. Le poids, le papier, l’odeur, la blancheur des pages, l’objet même du livre me manquent, bien sûr, mais les mots sont là, c’est l’essentiel, et avec eux, les émotions, les frissons, les colères, les rires ; un vrai livre, quoi, malgré tout.
J’ai commencé avec un premier roman* américain, Sur ma peau, de Gillian Flynn (célèbre désormais grâce à la remarquable adaptation au cinéma de son Gone Girl, par David Fincher, avec Rosamund Pike et Ben Affleck). Une authentique histoire américaine. Un village où il ne se passe rien. Où l’ennui défigure les futurs, l’alcool les visages, et où la méchanceté devient une occupation. Une journaliste y enquête sur deux crimes, deux petites filles étranglées, auxquelles on a arraché toutes les dents. Elle a vécu là. Les souvenirs remontent, la bile aussi.
Au-delà de l’histoire elle-même, palpitante, Gillian Flynn dévoile déjà tout son immense talent à portraiturer les femmes ; descendre en elles comme dans des abysses – ces abîmes qui ne sont autres que ceux de nos frayeurs primitives, cette peur considérable de n’être pas aimé.

*Sur ma peau, Gillian Flynn, éditions Le Livre de Poche et… Kindle.

Après Jeanyf (voir ci-dessous), voici Philippe. Lui aussi, il court. Mais il ne court pas après, il court au-devant. Il court vers la vie, avec son cœur greffé, tout neuf. Avec ses jambes qui doutent. Son mental qui s’accroche. Bernard Thomasson nous raconte sa passion du marathon (42,195 km)*, à travers celui de Paris. Il en profite au passage pour nous faire découvrir, en 42 chapitres, ce Paris qu’on finit par ne plus voir. Et invite un certain Bénédict Maverick, coureur de 42 marathons à travers le monde, à nous parler de chacun d’eux, de chacun de ses émerveillements, de chacune de ses douleurs (il finira en chaise roulante). Existe-t-il, ce Maverick ? Qu’importe. Le réel n’est qu’une question d’imaginaire, dit Bernard. Sa plume gracile et légère comme des Asics, nous fait courir plus vite, plus loin.
Un très beau récit sur le dépassement de soi. Sur ce marathon qu’au fond on devrait faire en nous-mêmes. Sur ces retrouvailles avec soi, si importantes, mais qu’on tarde malheureusement toujours à faire, en pensant qu’on aura bien le temps.

*42km 195, Bernard Thomasson. Editions Flammarion. En librairie.