Archive | juillet, 2016

Un été à la plage (3). Invité le 28 mai dernier au Cateau-Cambresis, dans le magnifique musée Matisse, je présentai, entre autres, Les Quatre Saisons de l’été.
L’un des thèmes du livre étant le premier amour et ce qu’il devient, le débat porta également sur ces personnes qui, un jour, des années, des décennies plus tard, décident de justement retrouver leur premier amour. Et dans la salle, surprise : un couple prit la parole et se présenta. Ils avaient chacun été le premier amour de l’autre et, quarante ans plus tard (et quelques kilos de plus, précisa le monsieur en riant), ils s’étaient retrouvés, et filaient, depuis, le parfait amour. Comme quoi, la vie est toujours plus surprenante et touchante que dans les livres.
L’homme, journaliste économique, bercé de chiffres, d’algorithmes et d’analyses rationnelles en tout genre, laissa alors sa part poétique s’envoler et, tout naturellement, lui offrit la plume des mots. (Bon, c’est l’été, un peu de lyrisme ne fait pas de mal).
Il écrivit une nouvelle, « Le Cigare d’Axelle* », l’histoire d’une très jolie femme (pourquoi faire moche ?), qui vit nue chez elle (autant tous en profiter), nue à l’exception de ses escarpins « qui l’obligent à se cambrer » (page 5).
Cette Axelle, qui se désaltère au whisky et fume le cigare, « pas le barreau de chaise, mais pas les cigarillos non plus » (page 6), rencontre un beau gars (genre le laveur de vitres de la pub Coca), puis un autre, plus âgé celui)là, et, entre les deux, ni son cœur ni son corps ne balancent, bien au contraire (pourquoi se priver), mais les voilà tous deux (ah, la possessivité de certains mâles !) qui l’obligent à choisir.
Bref (puisqu’il s’agit d’une nouvelle), un texte ultra-frais comme un glaçon dans le dos sous le soleil ou l’écume d’une vague de l’Atlantique, agréable comme un daïquiri, et surtout (et c’est là l’essentiel), une promesse d’écriture à encourager.

*Le Cigare d’Axelle, d’Hervé Morcrette. Éditions Hervécrit, 5, Place Foch, 62000 Calais.

Un été à la plage (2). Je n’échappe pas à cette tradition qui veut qu’en été on puisse lire des livres de divertissement, sans être taxé de « popu ». Le thriller de Michael Weaver¹ en est un excellent. Je l’avais lu à sa sortie chez Pocket², en 1995, et j’en gardais le souvenir d’une intrigue formidable, un premier roman best-seller dans lequel la critique avait alors vu le digne émule de Thomas Harris et de Stephen King. Pas rien, en somme.
Je viens de le relire d’une traite, au milieu des cigales.
« Obsession mortelle » (plus chic en anglais sous le titre « Impulse ») est construit autour de la trame classique de l’étranger qui débarque chez un couple, et la situation bascule très vite dans l’effroi.
Une construction parfaite, une écriture redoutablement efficace, des personnages cassés, quelques amours qui tiennent de la rédemption, une mère dont l’inceste est la seule raison de vivre, « Je l’ai gardé à l’intérieur de moi comme si je ne l’avais jamais mis au monde » (page 386), des héros brisés, « Certaines blessures ne cicatrisent jamais. Au mieux, au bout d’un moment, on cesse de saigner ». Weaver s’inscrit en grand romancier de nos peurs, comme, à la même époque, un Alan J. Pakula au cinéma, ou un James Dearden au scénario.
Alors sur la plage, cet été, retournez vingt-trois ans en arrière, à l’époque où les thrillers avaient le réalisme terrifiant, loin des effets de manche et autres invraisemblances qu’on nous sert aujourd’hui.
La seule chose vraiment très moche dans tout ça, c’est que Michael Weaver n’a écrit que trois livres³.

1. Obsession Mortelle, de Michael Weaver. Éditions Belfond, collection Nuits Noires (1993). Puis Pocket (1995).
2. On appréciera la couverture terriblement vilaine de la première édition de 1995, qui lorgne du côté des thrillers des années 60 (comme celle ci-dessous) ; et il semble en plus, qu’ici, quelqu’un ait décidé de gommer ce que la main de l’homme au premier plan semble tenir (un couteau ?), ce qui confine au ridicule. Je me suis d’ailleurs permis, pour ce billet, un titre parfumé à ces années-là.
3. En plus de celui-ci : La Part du Mensonge, Pocket 1996, et Le mensonge, Belfond, 1999.

Un été à la plage (1). « Pique-nique à Hanging Rock* » aurait pu s’appeler Panique à Hanging Rock. Une panique certes, loin de celle de Needle Park, qui mettait en scène la chute de deux héroïnomanes, un chant d’amour triste, douloureux, perdu. Ici tout est ouaté, chuchoté, crinoliné.
Nous sommes au début de 1900, le jour de la Saint-Valentin. Les jeunes pensionnaires d’Appleyard College – sis dans la brousse australienne, à quelques kilomètres du village de Macedon, niché au pied de la montagne, à l’initiative de Mrs Appleyard, « avec sa coiffure grisonnante, tout en hauteur et son ample poitrine aussi strictement disciplinée que ses ambitions personnelles, et le portrait en camée de son défunt mari plaqué sur son buste respectable, la majestueuse étrangère offrait l’aspect même de ce que les partent attendaient d’une directrice anglaise » (page 11) –, les jeunes pensionnaires donc, se rendent au pique-nique annuel, revêtues de mousselines légères, au pied de Hanging Rock. C’est une magnifique journée et, le repas et les « friandises exceptionnelles savourées jusqu’à la dernière miette », les jeunes filles somnolent alors dans l’herbe fraîche. À l’heure du retour, trois d’entre elles ne sont pas à l’appel. On en retrouvera une, plus tard, hébétée, qui ne se souviendra de rien. Les deux autres, dont une certaine Miranda, qui n’est pas sans m’évoquer la douce et pâle étrangeté de Lux Lisbon dans Virgin Suicides, ne seront jamais retrouvées.
La beauté du livre tient dans cette irrésolution, dans ce mystère même de l’évanescence, la disparition inexpliquée, comme celle d’un brouillard et qui, par la mécanique d’une onde aux contours flous, comme les ronds dans l’eau d’une pierre qu’on vient de jeter dans un lac, va apporter le chaos. Mais comme nous sommes dans un roman terriblement anglo-saxon (écrit en 1967), même le chaos possède l’élégance d’une cuiller de thé en argent Ford and Tupper dans une tasse de porcelaine Royal Albert presque transparente.

*Pique-nique à Hanging Rock, de Joan Lindsay. Éditions Le livre de Poche, édition mai 2016.

C’est en rentrant d’une rencontre au Furet du Nord à Lille, alors que nous parlions de ces livres coup de poing qui nous marquent à vie, que Florence Mas – épatante directrice commerciale du Livre de Poche –, m’évoqua l’uppercut que lui avait flanqué « Cinq matins de trop* ».
L’histoire d’un certain John Grant, instituteur dans l’Outback, qui doit se rendre à Sydney. Il a une nuit à passer dans la petite ville de Bundanyabba. « Tout le monde aime Yabba. Meilleure ville d’Australie » (dit un chauffeur de taxi, page 34).
Mais voilà.
À Yabba, on aime la bière fraîche, la bière tiède, la bière chaude, la bière avec le whisky et le whisky avec n’importe quoi, on aime les mélanges, on aime un fascinant jeu de pile ou face qui rend fou, on aime, la nuit, à la lumière des phares, massacrer des kangourous, « Doc leur mange le scrotum. Il dit que c’est c’qui y a de meilleur dans le ‘roo », (page 120) ; c’est une ville de fin du monde, comme celle de Darwin, où échouait Nick, le héros de  « Cul-de-Sac** », Nick qui n’aurait jamais du écraser un kangourou et suivre la jeune Angie ; une ville où l’on s’ennuie et, on le sait pourtant bien, l’ennui est le moins bon conseiller qui soit.
Il fait très chaud à Yabba. Et John Grant accepte une première bière…
« Cinq matins de trop » est un roman noir, très noir, nauséeux, désespéré, comme ces chants qu’on entend dans les trains qui sillonnent cet interminable continent brûlant.
Il raconte la chute vertigineuse d’un homme, avec ce moment d’espoir fragile où l’on croit que le sol va enfin nous arrêter, mais on passe soudain au travers, comme au travers d’une verrière, et l’on se retrouve de l’autre côté, là où on ne sait plus qui on est, là où on se perd pour de vrai et où il est urgent de mettre fin au désastre de soi.
À côté de ce genre de biture, Very Bad Trip, c’est de la limonade.

*Cinq matins de trop, de Kenneth Cook. Éditions Le Livre de Poche, à nouveau en librairie depuis mai 2010. Et au cinéma sous le titre Wake in Fright, (« Réveil dans la terreur ») réalisé par Ted Kotcheff en 1971.
**Cul-de-Sac, de Douglas Kennedy. Éditions Gallimard, Série Noire, 1997.

J’avais croisé Anne-Marie Revol lorsqu’elle reçut le Grand Prix des lectrices de ELLE en 2011, catégorie document – ex-aequo avec « Algérie 1954-1962 » de Benjamin Stora –, pour son récit « Nos étoiles ont filé », sa réponse poignante à la mort dans un incendie de Pénélope et Paloma, ses deux filles, l’une âgée de deux ans et demi, l’autre, de seize mois.
Elle avait alors des cheveux qui tombaient sur les épaules et un immense chagrin que sa force de vie empêchait de triompher, et il est donc compréhensible, cinq ans plus tard, lorsque nous nous sommes à nouveau croisés que je ne l’ai pas immédiatement reconnue avec ses cheveux courts, son rire clair, et surtout son énergie solaire.
C’est alors qu’elle m’a parlé de son premier roman¹, publié chez Lattès (ce que j’ignorais !) et que je me suis empressé de lire.
Lors de la joyeuse interview qu’elle fit de moi pour Télématin, et alors que nous parlions de livres et d’enfance, elle me confia avoir adoré (moi aussi, quel hasard !) Les aventures de Jo, Zette et Jocko, et je ne pus m’empêcher d’y trouver l’origine du titre de son livre – une sorte d’énorme clin d’œil à notre enfance, justement.
Gaspard ne répond plus est un livre ample, terriblement romanesque, plein de vie, plein de drôleries, plein de listes :-), plein de saveurs, d’odeurs, plein de rires (une mention spéciale aux aptonymes, page 394), et de larmes agréables ; une histoire rocambolesque, des zestes de joyeuses invraisemblances, mais nous savons tous que Jo, Zette (et Jocko) ne peuvent pas piloter le char amphibie, ou le Stratonef, ni venir à bout du « Patron », mais quelle joie de les voir réussir ; une sorte de scénario de série télé – comme il semble que les succès doivent être écrits aujourd’hui² ; bref, un roman joyeux, jubilatoire même, sur le monde de la télé réalité (tiens, tiens), et surtout sur ces quelques candidats qui cherchent quelque chose d’infiniment plus beau que la victoire.
Eux-mêmes.
Et c’est justement dans cette trajectoire qu’est la grâce légère du roman d’Anne-Marie : avoir retrouvé la joie de vivre après l’horreur indicible, et oser la partager sans retenue.

1. Gaspard ne répond plus, d’Anne-Marie Revol. Éditions Lattès. En librairie depuis le 11 mai 2016.
2. La quatrième de couverture du plus gros succès annoncé de l’année ne précise-t-elle pas : « Intense et captivant, un cold case aussi addictif qu’une grande série télé » ?