Archive | janvier, 2018

Je me souviens de l’incroyable audace des films américains des années 70. Un après-midi de chien. L’épouvantail. Point limite zéro. Taxi Driver. Dès les premières images, on savait. On devinait la tragédie. On pressentait l’impasse. On attendait la chute et c’était sa trajectoire qui nous fascinait, nous hypnotisait. Il n’y avait pas d’happy end, de rose bonbon, pas davantage de chansonnette ; juste cette brutalité, cette férocité qui parfois change notre regard sur le monde, sur les gens, qui en affaiblit certains, en renforce d’autres. Eh bien le nouveau roman* de Nicolas Delesalle fait partie de cette famille-là, de ces textes, comme ces scénarios, qui osent aller au bout des choses, au bout du chaos, de la faute à pas de chance, de cette fatalité tant redoutée (et qui fait de nous des petits voyeurs heureux) : Nous ne sommes pas faits pour durer et à l’échelle géologique, sept ans, dix-huit ans ou soixante-dix ans, c’est du pareil au même (page 194).
Voici donc quatre gaillards à bord d’une Suzuki Vitara sur la piste de Mendoza (Argentine) quand survient le drame. La tôle qui se froisse. Les corps qui se disloquent ; les souvenirs, les espoirs aussi. Et nous révèle toute notre inutile beauté. Chapeau, l’ami !

*Mille Soleils, de Nicolas Delesalle. Éditions Préludes. En librairie depuis le 10 janvier 2018.

Un homme reçoit un jour un courrier signé Maître Noblecourt, notaire, qui lui fait part de la dernière volonté de sa mère biologique qu’il n’a jamais connu. Elle consiste à lui remettre les 1144 livres de sa bibliothèque. D’abord hostile, puis méfiant, l’homme se laisse doucement tenter et, un week-end, tandis que les trente-huit caisses de livres ont été déposées dans une chambre d’hôtel, le voilà qui tend la main, ouvre un carton, en sort un premier livre. C’est La Joie. De Bernanos. Il entre dans le livre, comme on entre dans la joie, justement. Puis vient Un singe en hiver, L’Astragale, La Bâtarde et tant d’autres, comme les cailloux du Petit Poucet, qui le mènent au lieu de cette mère inconnue, non pas à son nom, non pas à son visage, non pas à son odeur, mais à ses livres, à tout ce qu’elle tint au creux de ses mains, aux mots qu’elle lut, laissa s’envoler ; aux vents qui la poussèrent.
Jean Berthier, dont c’est ici le premier roman*, signe un délicat et magnifique hommage aux livres qui sont le socle d’une vie et donne envie de vivre dans une immense librairie.

*1144 livres, de Jean Berthier. Éditions Robert Laffont, collection « Les Passe-Murailles ». En librairie depuis le 4 janvier 2018.

Comme Smoke et Brooklyn Boogie en son temps, ou Smoking, No smoking, Amélie Antoine et Solène Bakowski se sont associées pour écrire chacune un roman sur la même trame : Il était une fois une famille heureuse et unie. Des jumelles de six ans qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Des enfants fusionnelles qui grandissaient ensemble et s’adoraient.
L’une, Amélie, va imaginer Sans elle*. L’autre, Solène, Avec elle**.
Vous l’aurez deviné, Sans elle raconte l’histoire de la disparition d’une des deux jumelles, et Avec elle, la vie des deux sœurs ensemble. Au-delà de l’amusement à lire les deux livres et d’y retrouver les mêmes personnages, certes dans des circonstances différentes, de découvrir les moments où les choses basculent, cette fameuse seconde d’inattention, et d’y pointer toutes les épatantes concordances, chaque histoire peut se lire indifféremment de l’autre.
Sans elle est donc l’implacable récit d’une disparition inexpliquée, comme le sont encore aujourd’hui celles d’Estelle Mouzin ou de Maëylis, et nous fait vivre, de l’intérieur, l’horreur de la situation pour la famille, l’entourage, les doutes, la colère, l’effroi, puis la lente déliquescence de tout, enfin, l’acceptation de l’inacceptable. Amélie Antoine écrit l’insupportable, le terrifiant puisqu’on ne peut être effrayé que par ce qu’on ne connaît pas, que par ce que l’on ne s’explique pas.
Avec elle, d’une certaine manière, est du même tonneau au sens où là aussi on assiste à la lente et terrifiante décomposition d’une famille (on pensera à ce sujet des sœurs que s’aiment/moi non plus, au formidable Péché d’envie de Josephine Hart), une décomposition qui puise son origine non pas dans l’absence mais dans la présence, ce qui est tout aussi terrifiant. Avec un rebondissement digne des grands auteurs de thriller, Avec elle tient la dragée haute à l’impeccable Sans elle.
Enfin, si je peux, en tant que ch’ti, regretter l’image de pochetrons, de pervers, de coiffeuses idiotes et autres hurluberlus ectoplasmiques que continuent à donner du Nord ces deux charmantes jeunes filles, je ne peux que me réjouir de leur confirmation d’auteurs de thrillers à suivre. Vite, qu’un éditeur s’en empare !

*Sans elle, d’Amélie Antoine. Disponible depuis novembre 2017 sur Amazon (ebook et papier).
**Avec elle, de Solène Bakowski. Disponible depuis novembre 2017 sur Amazon (ebook et papier).

Entre Noël et le jour de l’an (date à laquelle j’ai eu la joie de découvrir La Soie du sanglier*), c’est la saison des cadeaux et autres remerciements. Je remercie donc Emmanuelle de nous avoir offert deux livres pour le prix d’un. L’un pourrait s’appeler La Soie. L’autre, Le Sanglier. Le Sanglier met en scène la vie rugueuse d’un type rugueux dans la rugueuse Dordogne – Bernard ; une France ancienne, sauvage, où dès l’aube l’alcool coule dans les veines et charrie toutes les misères, les désillusions, quelques espoirs aussi ; des bois où ombres et « peuples discrets de l’herbe » se mélangent, des battues où des balles ricochent curieusement et viennent parfois se planter dans une gorge d’homme pour le faire choir ; une plaine où les rancœurs sont tenaces et les vengeances longues ; un pays littéraire où ressurgissent des mots oubliés, amandines, rosabelles, babouillis, grenu, chevêches, etc, toute une symphonie pastorale envoutante ; un livre qui raconte enfin qu’ici l’amour ne dure pas, s’évanouit aux premiers dégels et plonge Bernard dans l’abandon, le vide d’Isabelle, dans davantage d’alcool encore, davantage de solitude encore. Et puis, La Soie. Le cadeau. Le retournement des choses. L’improbable et délicate rencontre entre notre sanglier cinquantenaire et bourru avec l’élégante aristocrate esseulée, Marie, soixante-quinze ans (préfigurant ce à quoi ressemblera notre couple présidentiel dans dix ans) ; un Harold et Maud terrestre, une rencontre au-delà du temps, du vin qui coule et du pastel des toiles qu’elle peint ; les retrouvailles en somme de deux perdus en ce pays, celui du désir, celui du corps, d’une cicatrice de césarienne qui tourne comme la Dordogne au cingle de Trémolat.
Mais chut. Laissons les faire connaissance maintenant, dans le noir, dans le silence, dans la joie.

*La Soie du sanglier, d’Emmanuelle Delacomptée. Éditions Lattès. En librairie le 10 janvier 2018.

Dans les cadeaux inattendus que j’ai reçu pour Noël, il y avait ce petit livre au curieux titre, 5 bis*, écrit par une certaine Aude Turpault. Elle me l’a adressé parce qu’elle avait, m’écrivait-elle, apprécié la chronique que j’avais consacré au très bon livre de son amie Lisa Balavoine et aimé particulièrement l’un des miens (merci, merci). Je l’ai lu d’une traite – une immense gourmandise que je réfrénais à chaque page.
5 bis est le numéro de la maison qu’habitait Gainsbourg rue de Verneuil. C’est là où, alors qu’elle a treize ans, pas jolie, s’autoportraitise-t-elle, voyoute, sœur d’un frère chiant, parents compliqués, on connaît, là où, en compagnie d’une copine (à deux on a moins peur), elle décide de sonner pour rencontrer celui dont elle est fan. Ma fanatique, dira-t-il.
Il ouvre.
Il ouvre sur une amitié qui va durer cinq ans, jusqu’au funeste 2 mars 1991. Une amitié magique et féroce ; cinq années qui verront le corps d’Aude devenir celui d’une adolescente puis d’une jeune femme tandis que celui de Gainsbourg deviendra celui de Gainsbarre. Une amitié parfumée à la gitane, noyée au Tanqueray ou au Noilly Prat, nourrie aux cantines des plus grands hôtels. Mais surtout une amitié rare, de celle qui constitue le socle d’une vie, qui empêche de tout à fait sombrer dans ses abîmes et laisse la trace d’un père qui manque, d’une histoire pas bien écrite au départ et qui fait le lit du chagrin, de la colère ou de quelques envies de meurtres, parfois. Aude Turpault écrit remarquablement bien ces cinq années qui ont changé sa vie (et un peu la nôtre si l’on se souvient de tout ce que Gainsbourg a révolutionné) et achève sublimement son récit dans la douleur de l’enfance qui s’efface et s’enfuit. Il faut bien que les choses disparaissent pour que nous ayons la certitude qu’elles ont existé.

 *5 bis, de Aude Turpault. Éditions Autour du Livre, collection « Récits Books. » En librairie depuis février 2011 (dans une version augmentée et illustrée) et avant, en 2002, aux éditions Florent Massot.

Les loyautés, écrit-elle page 7, ce sont des liens invisibles qui nous attachent aux autres – aux morts comme aux vivants –, ce sont des promesses que nous avons murmurées et dont nous ignorons l’écho (…). Dans son nouveau roman, Delphine de Vigan trace ces fameux liens invisibles, ceux qui connectent deux gamins d’une douzaine d’années, la mère de l’un d’eux, leur professeur, le père de l’autre et quelques ombres. Tous ceux qui nous conduisent au cœur même de ceux que nous croyons connaître, au lieu même des trahisons et des perditions.
Je ne veux pas dévoiler le fil de l’histoire, juste vous dire ceci.
Delphine nous offre un roman triste et beau (j’ai toujours pensé que les deux étaient liés, d’une certaine façon), dont la construction et le rythme donnent à l’ensemble un air de scénario de cinéma ; un de ces chagrins qu’on a envie d’embrasser bien que l’on sache déjà qu’il nous échappera, comme du sable ; une de ces douleurs que l’on voudrait faire disparaître (mais comme cela est impossible, c’est soi que l’on cherchera à faire disparaître, comme toujours).
Sa tendresse d’auteur pour les jeunes adolescents, et sans doute de femme, et sans doute de mère – souvenez-vous de No et moi** –, lui permet de faire le portrait inoubliable de l’un d’eux, Théo. Théo qui, à lui seul, recèle toutes nos frayeurs d’enfance, nos immenses espérances aussi.
Tout ce qui fut nous.
Alors oui, je suis Théo.
Et je ne suis plus seul.

*Les Loyautés, de Delphine de Vigan. Éditions Lattès. En librairie le 3 janvier 2018.
**No et moi. Le Livre de poche, depuis le 11 mars 2009.

Il y a des livres dont on devine immédiatement qu’on va les aimer. On les feuillette, on tombe sur une phrase, un court chapitre, un simple mot, et on se sent tout de suite bien – bien, comme dans une couverture chaude à l’aube d’un hiver.
Éparse*, le premier roman de Lisa Balavoine est de ces livres-là. De ce confort-là. De cet enchantement. C’est un livre que l’on peut prendre au hasard des pages, à l’envie de tel petit chapitre, comme on pioche dans une boite de chocolats (ah, la boite de chocolats dans Forest Gump mais qui n’a rien à voir ici), parce que Lisa Balavoine (qui n’a rien à voir, elle, avec le chanteur homonyme) l’a construit comme un puzzle, un ensemble épars de morceaux ce vie, d’émotions, de colères, de désillusions, de joies et de mille autres touches. Elle rassemble ses souvenirs qui télescopent les nôtres – c’est d’ailleurs extrêmement troublant de découvrir que ce qu’on croyait être nos souvenirs sont au fond ceux d’à peu près tout le monde. De s’apercevoir que nous ne sommes uniques qu’à nos propres yeux.
Et comme dans la vie, ces petits moments se rassemblent pour former le tout d’une vie, le récit d’une histoire d’amour qui, comme toutes les histoires d’amour, commence dans l’allégresse et s’achève dans l’ennui.
Il y a quelque chose de majestueusement mélancolique dans les petits bouts de verre du livre de Lisa, écrits pour la plupart comme des paroles de chanson (ceci dit, elle ne s’appelle pas non plus Balavoine pour rien), composés comme la bande originale de ceux qu’on aime et qu’on veut garder auprès de soi toujours. Vivement son deuxième livre !

*Éparse, de Lisa Balavoine. Éditions Lattès. En librairie le 3 janvier 2018.