Archive | juillet, 2023

Un été dans la Poche (2/5). Bien qu’il y soit question de surdité, ce premier roman d’Adèle Rosenfeld fait un étrange et bel écho à celui de Françoise Grard qui, elle, évoquait sa cécité à venir. Voilà donc un second texte en quelques mois, au fort joli titre, Les méduses n’ont pas d’oreilles, sur le handicap intime, dans lequel Louise, (on imagine qu’elle a 25/28 ans) nous raconte sa perte définitive d’audition. 
Et dans silence qui s’annonce, Louise compile les bruits de sa vie dans une sorte d’herbier poétique, une espèce de bande-son pour son existence sourde à venir. Et dans l’espace de ce vide, les mots volent, remplissent sa tête de personnages fabuleux, comme des héros d’enfance, mais ici des héros d’adulte, et c’est eux qu’elle entend désormais, eux avec qui elle n’a pas besoin de lire sur les lèvres, de deviner les trous dans les mots, les abîmes dans les conversations. Et voilà qu’il lui est offert la possibilité d’être implantée, de revenir au réel, aux fureurs du monde. Mais si le silence était une langue, finalement ? Un poème sans fin ? Un poème vrai ?

*Les méduses n’ont pas d’oreilles, de Adèle Rosenfeld. Aux éditions Le Livre de Poche. En librairie depuis le 7 juin 2023.

Un été dans la Poche, 1/5. En danois, Ø signifie île et l’on peut penser que le danois est une langue précise puisque pour évoquer l’isolement elle n’a besoin que d’une lettre. Ceci explique sans doute pourquoi une brillante primo-romancière danoise n’a besoin que de 180 pages* pour évoquer la mémoire de deux générations avant elle. 
La voici, Siri Ranva Hjelm Jacobsen, celle qui fait le grand écart entre les îles Féroé où s’enracine son histoire et le Danemark où elle vit, à nous entraîner vers ses origines dans un périple d’une grande beauté, immense poésie, sur les traces de ses ancêtres, mélange de mythes et de violence, car tout commence toujours avec la Guerre (en l’occurrence, la Seconde), mais ici les bottes peignent l’herbe, les marins font jaillir des îles flottantes et les enfants défigurés par les forceps forcent l’amour des îliens. D’un exode tragique, d’une traversée difficile, des violences du monde, Siri Ranva Hjelm Jacobsen compose un opéra de vents salés, de bruits de pierres et de chairs pâles, qui possède la grâce de réunir deux cultures et de nous faire boire, jusqu’à l’ivresse, la beauté âpre d’une vie loin de tout inutile.

*Île, de Siri Ranva Hjelm Jacobsen. Traduit de fort belle manière me semble-t-il par Andreas Saint Bonnet. Au Livre de Poche depuis le 26 avril 2023.

J’avais évoqué ici, en mars 2021, un étonnant petit roman de Michelle Brun, La Providence, et voilà qu’elle a la gentillesse de m’adresser son épatant dernier opuscule : Tom et Louise et les hurlants de la rue Edmond Rostand**. 
Ce qui, immédiatement, et dès la couverture, m’a fasciné dans le titre, c’est cet adjectif dont on ne sait pas s’il renvoie à un texte fantastique du dix-neuvième siècle — dont Poe, Brontë et par chez nous, Leroux, étaient maîtres —, ou à une bête, un monstre, un fantôme, jusqu’à ce qu’on découvre, et c’est bien pire, qu’il définit des voisins. Des salopiauds de voisins. Ceux de l’appartement 7, capables d’attacher et de laisser crever leur clébard sur le balconnet, crier le chiard, jeter leurs immondices par les fenêtres, injurier, menacer, frapper, casser, hurler et terroriser tout un petit immeuble (dont les émouvants Tom et Louise), cette petite communauté aimable et désemparée dont les appels répétés au secours auprès du syndic, de la police et de la mairie restent lettres mortes. Et le resteront longtemps.
Je ne sais pas dans quel contexte Michelle Brun a écrit cette histoire (en deux petits tomes, comme le Tom du titre), mais il faut reconnaître qu’elle fait un glaçant écho à la situation actuelle dans bien des immeubles de cités et souligne, s’il en était encore besoin, l’illusionnisme de l’utopie de la Cité Radieuse et le triomphe de la bêtise (bêtise comme bête, bête comme aveuglement, aveuglement comme politicien) : celle qui consiste à se coucher devant un seul hurlant plutôt que de protéger, et donc d’aimer, l’immense masse des silencieux. 

*Il semblerait que tout récemment, not’bon président préfère que l’on utilise l’expression « Faire nation ». Bon, si ça lui fait plaisir.
** Tom et Louise et les hurlants de la rue Edmond Rostand, (tome 1 et 2), de Michelle Brun. Édité par l’auteur. Pour le commander : michelle.brun@orange.fr

Voici un livre de beautés et de douleurs délivrées par un fils qui retrouve la mémoire perdue de son père ; une mémoire viciée depuis un drame survenu en 1972, dont l’état empire en 2019, dans la chambre 219, précisément, de la clinique Bizet, où le père oublie soudain les dates, bientôt les visages, tous les parfums. Voici donc un magnifique récit-roman sur la mémoire, celle d’un homme de ce peuple d’Irak, muselé, surveillé, torturé ; sur l’exil ; sur la chute de ce pays qui inventa l’écriture. La mémoire vivante d’un père qu’un fils veut faire perdurer, remonter à la lumière du monde pour l’écrire mieux, pour éclairer la suite, peut-être même changer le regard sur ces hommes flous que l’on croise sans vraiment les voir, sur le parvis de Notre-Dame, par exemple, vendant à la sauvette des cartes postales pour nourrir leur famille, des hommes dont ne soupçonne pas la tragédie, la longue route d’épines jusqu’à parvenir à la survie — plus jamais la vie, juste la survie. Feurat Alani peut être fier de son bel ouvrage. Son père ne mourra plus maintenant. 

*Je me souviens de Falloujah, de Feurat Alanai. Éditions JC Lattès. En librairie depuis le 1^ermars 2023. A figuré sur la liste du Prix Pagnol, finaliste du Goncourt du Premier roman. C’est dire.

Est-ce parce qu’elle savait que sa vie allait être plus courte que prévu que Kalya Ousmane n’a écrit que des textes courts ? Kalya est partie l’an dernier, après un bref demi-siècle sur Terre, vie trop brève mais que son sens de l’autre a rempli d’amour, de tendresse, d’amitié et de bienveillance. 
Il n’y a qu’à découvrir ce petit livre* où une femme (Kalya ?) fait tout pour aider une amie qui ne parvient pas à avoir d’enfant pour s’en convaincre et découvrir que l’amitié, la vraie, l’immense, la désintéressée, enfante aussi l’amour. 
C’est toujours affolant une vie qui s’éteint mais par la grâce de quelques mots elle se grave à jamais en nous et peu importe qu’ils soient ou non de haute tenue littéraire quand soudain on se rend compte que leur encre était le sang de l’auteur. 

*7 jours (en) quête d’enfant, une nouvelle de Kalya Ousmane. Amazon publishing.

Jubilatoire. Sucré. Digressif. Gourmand. Poétique. À tiroirs. Cascade de tiroirs. Mots qui volent et piquent comme les gouttes d’eau d’un chien qui s’ébroue. Secrets. Moiteur. Candeur. Mensonges. Petitesses. Étroitesses. Potins. Sans fin puisque sans début. Écrire, écrire à l’état pur. Phrases qui coulent. Lave. Parfums de Marquez et de Gomez-Arcos. Le sud-américain en langue française. Une tragédie. Ovaldé fait du Ovaldé et le fait rudement bien.

*Fille en colère sur un banc de pierre, de Véronique Ovaldé. Chez Flammarion. Paru le 4 janvier 2023.