Author Archive | Grégoire Delacourt

La Maison est à Berlin, située près d’une école. Quand on y entre, les bruits des enfants dans la cour de récréation s’estompent. Il y a des couloirs, des tapis épais, des odeurs de chairs nues, de fluides, de parfums lourds. Dans les couloirs, il y a des portes et derrière les portes, des chambres. Elles portent des noms. Dans les chambres, il y a des femmes qui s’appellent Birgit, Thaïs, Manuela, Odile, Margaret, Genova, Sonja, Eddie et Emma (comme Emma Becker, mais qui s’invente ici en Justine) et dans les orifices des femmes, il y a des parties d’hommes, des doigts, des langues, des sexes, qui fouillent, farfouillent, à la recherche de leur plaisir tout comme la plume d’Emma Becker gratte à la recherche de leur cœur. Ou de leur âme. Étonnant récit que cette Maison berlinoise dans laquelle a travaillé Emma Becker pendant deux ans pour écrire un livre. Ce livre. Car, écrit-elle page 320, « Ce n’est ni un caprice ni une fantaisie d’écrire sur les putes, c’est une nécessité. C’est le début de tout. Il faudrait écrire sur les putes avant de pouvoir parler des femmes, ou d’amour, de vie ou de survie ». Le cinéma et la littérature nous ont déjà ouverts la porte des bordels (entre autres Polly Platt avec son scénario La Petite, merveilleusement réalisé par Louis Malle, Alessandro Barrico avec La jeune épouse) et à chaque fois, on trouve ce charme désuet du lieu, cette complicité aimable entre les filles, mille anecdotes émoustillantes, et des clients qui, enfilés comme des perles à la queue leu leu qu’ils sont, ne sont finalement pas si mauvais bougres – il en est même de charmants. C’est ce côté cinématographique (donc plus distant de l’intime) du récit qui bride légèrement mon empathie pour le projet radical d’Emma Becker : être une pute pour écrire sur les putes. Car au fond sa tentative se résume à toutes les tentatives désespérées : « Est-ce que tu veux dire par là que je donne l’impression de vouloir qu’on m’aime ? » demande-t-elle à une copine à qui elle fait lire son livre (page 304). Question à laquelle elle apporte elle-même la réponse dans la ligne suivante : « Comme si ce n’était pas évident ».

*La Maison, de Emma Becker. Éditions Flammarion. En librairie depuis le 21 août 2019. A figuré sur la liste du Renaudot 2019 avant que ne surgisse une panthère inattendue.

Dans la famille Decoin, il y a Henri, le grand-père, mais surtout l’inoubliable cinéaste de La vérité sur bébé Donge et Razzia sur la chnouf. Il y a Didier, le père, romancier magnifique, John L’Enfer (Goncourt 77), Henri et Henry et Le bureau des jardins et des étangs. Puis Julien, petit-fils et fils, assistant réalisateur et romancier, auteur aujourd’hui d’un troisième roman, Platines, dont la quatrième de couverture précise qu’il s’agit ici d’un « roman à la fois nostalgique et extrêmement contemporain, dans un esprit punk et romantique ». À sa lecture, je n’ai pu m’empêcher de penser à un cocktail familial puisque dans Platines, on trouve un vieil écrivain qui a eu le Goncourt en 78, qui a réalisé le film de son livre, qui n’arrive plus à écrire, et que la rencontre d’une jeune femme dans un PMU va « réveiller » en réveillant le souvenir de Platine, la chanteuse rencontrée dans le NY fou des 70’s et avec laquelle il a eu une histoire d’amour, d’héroïne, d’alcool triste et sur laquelle il aura écrit Platine, le livre qui, dans Platines aura le Goncourt en 78. Platines, sans doute truffé de clins d’œil familiaux, est un voyage sous acide dans ce New York de Warhol, de musique punk et de bars, mais surtout une réflexion âpre et désabusée sur la création et ses ravages. « Ce qui compte, ce n’est pas les soirs où l’on crée, mais tous les jours vécus avant » (page 44). Écrire, c’est aimer écrire, écrit Julien Decoin quelque part dans son livre, davantage que ce que l’on écrit. Là où ce livre est émouvant c’est qu’il dit aussi que lorsqu’on n’aime plus sa vie on en perd jusqu’à l’envie d’aimer écrire cette tristesse-là. Mais ici, ne plus pouvoir écrire donne encore un livre. Ouf.

*Platines, de Julien Decoin. Éditions du Seuil, collection Fiction & Cie. En librairie depuis le 14 août 2019. (Un très grand merci à Nathalie Fiszman pour cette découverte).

Voici l’histoire* de Rose, biologiste de 29 ans qui travaille sur la luciole Lamprohiza spendidula dont une molécule pourrait bien 1) accélérer la cicatrisation de la peau et donc retenir les ravages du temps, en d’autres termes, être un anti-âge parfait et 2) être un traitement conte le cancer du sein et des poumons sans altérer aucune cellule saine, ni occasionner d’effets secondaires, humiliants souvent, douloureux toujours. Katherine Pancol en profite pour persiller son roman de mille histoires hallucinantes, drôles, ahurissantes parfois, d’insectes dans la phase sexuelle, un peu à la manière d’un fabuleux documentaire animalier, mais là n’est pas du tout le sujet de son livre. Son sujet c’est l’incapacité de Rose à trouver quelqu’un de bien, enfin, qui lui corresponde, avec lequel elle sera heureuse dans la vie et dans sa phase sexuelle. Car c’est là que ça bugue. Au lit**. À ce propos, elle nous offre la plus triste séance de cul qu’il m’a été donné de lire depuis l’envoutant Tralala*** de Selby Jr. (Pour les pressés, elle commence page 234). Sous couvert d’un « feel good » dont elle a la recette, Katherine nous offre cette fois le portrait délicat d’une enfance d’épines, une tragédie de grand-mère en mère et de mère en fille – exactement comme chez la Rhopalosiphum prunifoliae, cette coquine de puceronne capable d’engendrer trois générations en une fois et, du coup, de transmettre à chacune d’elle la même douleur. Bed bug est finalement un parfait feel pas good. On rit. Mais le rire est celui des démons.

*Bed Bug, de Katherine Pancol. Éditions Albin Michel. En librairie depuis le 30 octobre 2019.
**Mais pas que. On peut tout à fait envisager d’autres lieux qu’un lit. Une table de cuisine ; Une salle de cinéma. Une banquette d’autobus. Je laisse à chacun son imagination.
***Tralala, in Last exit to Brooklyn, de Hubert Selby Jr. Éditions Albin Michel (très belle réédition en 2014) et 10/18 (coll Littérature étrangère, 2015).

Voici donc le livre que j’avais évoqué lors de la présentation de Michel Persitz en août dernier alors qu’il était mon invité et qu’il nous parlait de Roman de Vladimir Sorokine. Ce magnifique texte est enfin publié après avoir vécu des péripéties dignes d’un roman de Le Carré : me voici donc, cet été 2018, invité chez un ami très cher à Soulac-sur-Mer. Est également présent Thierry Bisch, artiste peinte et motard (ce qui accélérera les amitiés). C’est lui qui le premier me parle de ce texte alors refusé, à son grand regret, par les principales maisons d’éditions parisiennes. Il n’en fallait pas plus pour me donner envie de le lire et voilà qu’il me l’envoie. Mais attention. En aveugle. C’est à dire sans le nom de l’auteur. Vois-tu, me dit-il (ce qui n’était pas exactement le cas), je sais que vous vous connaissez et je ne voudrais pas, ne sachant pas quel type de relation vous avez eu – dans la pub, en fait – que tu aies un a priori sur son livre. Pff. Je suis bien au-dessus de ce genre de mesquinerie. Bref. Je lis le livre dans les jours qui suivent et prends alors une claque dans la gueule. Juif de Personne* est un magnifique texte d’amour d’un fils à ses parents et peu importe qu’ils aient été à Auschwitz et qu’ils en soient sortis vivants, même si cela fait d’eux de « mauvais juifs », comment, tes parents ne sont pas morts en camps ? en ait fait des suspects, comme s’il y avait une honte à avoir survécu, ce chant d’amour est inoubliable, puissant, immémorial. Ébranlé, je l’envoie aussitôt à mon éditrice chez Lattès, apprends simultanément le nom de son auteur et l’appelle. Alors il me confesse que Lattès avait déjà refusé son texte et je me retrouve fort marri. Je joins alors mon éditrice, lui raconte la déconvenue de ce texte mais en profite pour lui faire part de mon enthousiasme absolu. Enthousiasmée par mon enthousiasme, elle le lit à son tour et à son tour est enthousiaste. Mais badaboum, voilà qu’elle quitte Lattès. Et laisse ce merveilleux texte dans son sillage. Véronique Cardi reprend la maison de la rue Jacob. Je la connais bien. Elle a été ma géniale éditrice au Livre de Poche pendant ces années, elle aime les défis, les bons livres, et lui parle de Juif de Personne. Dans ses remerciements, qu’il nomme « Reconnaissances », page 350, Michel écrit : « à Véronique Cardi, dont je savoure toujours le délicieux Bienvenue dans votre maison ! ». Un peu plus d’un an s’est écoulé depuis le déjeuner à Soulac. Mais le livre est là. Un survivant lui aussi. Du Le Carré, je vous disais.

*Juif de Personne, de Michel Persitz. Éditions Lattès. En librairie depuis le 9 octobre 2019.

Avant ce deuxième livre, Myriam Leroy fut finaliste du Goncourt du premier roman*, ce qui n’est jamais anodin dans le genre « entrée par la grande porte » dans un monde qui les claque si vite. C’est dire si j’attendais ce nouveau texte** avec curiosité, publié au Seuil cette fois, dans la prestigieuse collection Cadre rouge. Et ma curiosité n’a pas été déçue. Voici une littérature nouvelle génération, qui écrit LOL, PTDR, emoji caca, emoji baiser, MDRrait, comme on écrivait avant « Il lui fit porter un télégramme », « Il éclata soudain d’un rire tonitruant », ou autres choses, et qui raconte le harcèlement facebookien d’abord, puis twitterien dont est victime la narratrice, une gauchiasse (je cite) de journalope (je cite toujours) de radio, par un certain Denis dont elle a refusé les avances sur les réseaux sociaux. De blagues de mauvais goût à l’injure, il n’y a qu’un clic. Un autre clic de l’injure à la cruauté. Les clics sont des balles. Et les balles tuent. En l’occurrence, la narratrice. (Ceci dit, tout cela est connu depuis bien longtemps – combien de gamins se sont déjà suicidés, sans qu’on n’y fasse rien ?). Mais, parce qu’il y a un petit mais dans mon enthousiasme, sous prétexte de dénoncer le mal fait aux femmes par ces réseaux masqués, dans une écriture déroutante  (« Pfiooou, j’étais pas dans la merde. Il ne savait pas ce que je lui avais fait mais le Denis avait un putain de dentier contre moi » – page 94), Myriam Leroy finit par trop charger la mule et opposer deux personnages tous deux bien désagréables, ce qui rend un peu vain son plaidoyer, malgré un improbable retournement final. (PS pour les lecteurs impatients : Vous pouvez commencer le livre à la page 156, là où débute la nouvelle intitulée « Les yeux rouges » et qui résume parfaitement les 155 précédentes pages. Une sorte de Si vous avez raté le début). Quoiqu’il en soit, voici un auteur à suivre.

*Ariane, aux éditions Don Quichotte (2018) et Points n° P5008.
**Les yeux rouges, de Myriam Leroy. Éditions du Seuil. En librairie depuis le 14 août 2019.

Un peu d’air frais au milieu de cette rentrée littéraire avec un vieux livre* (2003) plein de poésie, de douceurs et de colères d’un petit garçon de l’âge du roman qui, en enquêtant sur l’assassinat à la fourche du chien du voisin, découvre les secrets d’alcôves de ses parents et décide de rejoindre l’un des deux, et va pour cela tenter la plus difficile des aventures qui soit pour un petit garçon Asperger : dépasser le bout de la rue. Dépasser ses peurs. Salué par Douglas Kennedy, Ian McEwan, ayant figuré dans les meilleures ventes du New York Times, Le bizarre incident du chien pendant la nuit est un formidable voyage dans notre enfance, un retour à l’époque où nous mesurions à peine un mètre de haut, où chaque bruit était bruyant, chaque adulte une montagne et chaque question sans réponse. Une sorte de « Petit Prince » ultra contemporain où l’astéroïde B 612 est cette fois la planète Terre, où le renard à apprivoiser n’est autre que la complexité des adultes et où la boite à six trous du mouton contient ce cœur que nous oublions parfois d’écouter. Le nôtre.

*Le bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon. Éditions Nil. En librairie depuis le 4 mars 2004 en France. Et aux éditions Pocket depuis le 15 septembre 2005. Prix Whitbread du meilleur livre de l’année 2003.

Quelle joie de découvrir le merveilleux livre* de poésie d’un écrivain qui appartient davantage à la Terre qu’à un seul pays, qui fait de chacun de ses voyages des pas de géant vers l’autre et des plongées vertigineuses en elle-même, d’être convié par ses mots magnifiques dans cette intimité et surtout, invité à en faire la préface. Heureusement qu’il y a encore des poètes ici-bas. Sinon, il n’y aurait plus que la parole des fauves.

*Salt Water, de Laura Johanna Braverman. Publié en mai 2019 aux éditions Cosmographia Books à Rochester, NY.

En 2005, Stéphanie Janicot avait déjà fait ce constat dans son livre de nouvelles Tu n’est pas seul(e) à être seul(e)* et il semble bien que, près de quinze ans plus tard, les choses ne se soient guère arrangées puisque Jean-Louis vient à son tour nous parler de la solitude dans son dernier livre (je dis « dernier » parce qu’avec lui on doit être prêt à tout) : Je ne suis pas seul à être seul**. La différence entre les deux livres tient essentiellement aux titres. Dans le premier, Stéphanie s’adresse à quelqu’un, « tu », elle n’est donc pas tout à fait seule. Dans le second, Jean-Louis, parle à « je », donc lui, la première personne qu’il croise. Il est donc beaucoup plus seul que sa consœur. Si Stéphanie livrait 16 nouvelles sur 182 pages bien denses, les 167 pages de Jean-Louis sont bien esseulées, clairsemées de quelques phrases tour à tour mélancoliques et drôles, oscillant entre un brin de potacherie : « le cubi de rosé est vide et mon ver solitaire » (page 146) et l’immense tendresse dont on le sait capable et qu’il ne peut s’empêcher de réfréner : « Depuis qu’elle est partie [sa chatte, Salomé], elle est partout. Avant, elle n’était qu’à un seul endroit à la fois, maintenant, je la vois partout » (page 101). Comme les vaches qu’il adore, Jean-Louis rumine sa solitude. Il en fait un chagrin. Une force, aussi. Même s’il est vieux (c’est lui qui le dit), qu’il en vient à aimer les moustiques qui lui tiennent compagnie (page 36) et qu’on ne l’appelle plus, il nous rappelle qu’il n’a rien perdu de son regard amusé sur le monde, de son cynisme nécessaire et nous prouve, s’il en était encore besoin, qu’il est unique.

*Tu n’es pas seul(e) à être seul(e), de Stéphanie Janicot. Éditions Albin Michel en mai 2005. Puis au Livre de Poche depuis le 9 juillet 2008.
**Je ne suis pas seul à être seul, de Jean-Louis Fournier. Éditions Lattès. En librairie depuis le 2 octobre 2019.