Les Quatre saisons de l’été sortent aujourd’hui. Il y a des milliers de petites piscines bleues dans les librairies. Et, dans le livre, qui a Le Touquet pour décor, quatre couples qui s’aiment. Un de 15 ans, un de 35, un de 55 et un de 75. Bon voyage au pays de l’amour: l’été.
Voici un livre publié pour la première fois en 2015, probablement écrit en 2013 et/ou 2014, par un auteur né en 1976, dont l’action se situe en 1908, soit 3 ans après Chez les heureux du monde d’Edith Wharton, mais qui aurait très bien pu se passer en 1856, date de sortie de Madame Bovary, et finalement tout aussi bien en 2013, date du Mariage pour tous en France. Bref, un livre qui, comme ceux de Flaubert et Wharton, raconte une histoire hors du temps, donc de tout temps, écrite au présent (tiens, tiens) et qui met en scène, avec des mots simples, qui n’ont donc pas d’âge, les relations amoureuses de gens qui ne s’aiment pas, et surtout ce curieux amour que l’absence même d’amour va faire naître. C’est donc à la fois un livre très ancien et très contemporain que nous offre Léonor de Récondo (un nom là aussi hors d’âge, comme un agréable Cognac) ; cet Amours* au pluriel, qui conjugue le désir fou, au-delà des modes et des conventions, et notamment cette éternelle impossibilité de le maintenir vivant, éternellement.
*Amours, de Léonor de Récondo, éditions Sabine Wespieser. En librairie.
Son nom me disait quelque chose. Je l’avais vu quelque part. Et plutôt cent fois qu’une. Et ça m’est revenu d’un coup. Ce nom signait les épatants éditoriaux de Marie Claire Maison, à l’époque où il était si élégant. Ses mots étaient alors chauds comme des intérieurs douillets, vifs comme des pièces modernes, tendres comme des cuisines. On s’y sentait bien, dans ses mots.
Et c’est ce qui arrive à nouveau aujourd’hui avec Le fil de Yo*. Un livre bourré de tendresse comme une armoire remplies de draps de coton, de serviettes éponges. Un roman, comme une maison de famille, pleine de fous aimables, de poètes dépressifs, de suicidés en sursis, de gueules cassés, de cœurs broyés, de fusions qui n’ont pas pris, de mots qui ne s’envolent plus, et de vieux légumes d’antan qu’on n’apprécie plus parce qu’on ne les connaît plus. Comme les gens, d’ailleurs. Un lieu où l’on entend (entre autres) cette terrible question qui témoigne de tout l’amour de Caroline Tiné pour ses personnages :
– Savez-vous ce que l’on ressent lorsqu’on mène une vie totalement inaperçue ?
Ce livre est le lieu de ces vies-là.
Celles qui déplacent à peine une feuille à leur passage.
Et Yo en est le fil qui les relie. Qui les retient. Crée les attaches. Le fil qu’elle jette aux autres, comme une bouée, qui la sauvera elle-même. Et c’est là l’une des très belles idées du roman : en sauvant les autres, on se sauve soi.
* Le fil de Yo, Caroline Tiné, éditions JC Lattès. En librairie depuis février.
Caroline a écrit deux autres romans, parus il y a vingt-cinq et vingt-deux ans, ce qui en fait une sorte de revenante : L’immeuble (Prix du Premier Roman) et Le Roman de Balthazar (Prix du Lion’s Club International), tous deux chez Albin Michel. Prions qu’elle ne nous fasse pas attendre autant pour le prochain
Je me souviens de Gould. Ses doigts commençaient doucement, gracieusement, et puis ils s’animaient, s’accéléraient jusqu’à en être flous, et nous emporter ailleurs, dans des contrepoints inattendus, des vertiges abyssaux, et lorsqu’ils s’immobilisaient à nouveau, j’étais groggy. La partition de Régis tient de cette virtuosité. Voilà pour le style et le rythme de ces Variations fantômes*.
Pour l’histoire, nous voici aujourd’hui dans L’Étoile, le château de Philippe Wolf. Des bruits curieux s’y font entendre. Des boules de billard jouent toutes seules. Des lampes s’allument, s’éteignent, grésillent. Des frôlements se font sentir. Arrivent alors le docteur Morel et ses six élèves – comme six X Men – chargés de défantômiser l’endroit. Mais comme rien n’amuse plus Régis que de brouiller les pistes, ce début, qui pourrait ressembler à un excellent Club des Cinq (des Six, en l’occurrence) tourne vite à une ambiance élégamment flippante à la Agatha Christie, voire parfois à celle plus inquiétante de Shinning, dont la démesure ici ne serait pas la folie mais l’amour, et notamment cette privation d’amour ; cette impossibilité de s’aimer qui torture encore, bien, bien longtemps après, les âmes des amants maudits. Pour notre plus grand plaisir de lecteur frissonnant.
*Les Variations fantômes, Régis Descott. Éditions JC Lattès. En librairie depuis le 1er avril.
En voilà un drôle de type. Sa femme meurt lors d’une balade en forêt. Elle tombe sur elle-même, à la manière d’un accordéon, presqu’au ralenti. Elle repose sur les feuilles mortes de novembre. Des feuilles rousses. Et voilà le drôle de type qui noircit des feuilles blanches. Qui nous raconte Sylvie en quelques courts chapitres. Qui lui parle alors qu’elle n’entend plus. Qui regarde le monde avec ses lunettes à elle pour la première fois, pour voir ce qu’elle voyait. Qui regarde dans les chapeaux qu’elle a laissés si elle y a laissé des pensées pour lui. Qui finit le livre qu’elle n’a pas eu le temps de finir pour lui raconter la fin. Jean-Louis n’est jamais aussi tendre que lorsqu’il voudrait être méchant, et gentiment méchant avec les gens tendres avec lui. Il écrit sur ceux qui lui manquent. Qui sont partis sans lui. Sur son père. Ses fils. Sa fille. Bientôt sa mère. Avec, en tête et dans la plume, ce charmant petit conseil de Voltaire : Il est poli d’être gai.
Veuf est la grande histoire d’amour de deux personnes qui comptent pour moi. Qui me manquent ensemble et que j’aime séparés, désormais.
Veuf, Jean-Louis Fournier. Editions Stock (2011) et Livre de Poche (2013). A lire ou relire d’urgence.
Au fait, c’est lui de dos, sur la photo. C’est elle à côté de lui.
On pense à l’incomparable Charles Denner, bien sûr. À cette scène inoubliable lorsqu’arrive la baby sitter, qu’elle demande à voir l’enfant et que Denner balbutie : mais… l’enfant c’est moi. À cette réplique sur les jambes, comme des compas.
Il en est un autre qui les aime.
Un photographe à l’incroyable talent qui, pour chacune des femmes qu’il a shootées, a crée au moins une image iconique. C’est Peter Lindbergh. Elles, ce sont sont Naomi, Cindy, Linda, Christy. Et les autres. Dont les visages, les regards, les pudeurs, les inquiétudes et les ravissements valent les plus beaux mots. J’avais envie de partager ce livre d’images ; silencieux, pour une fois.
L’Homme qui aimait les femmes, François Truffaut. En dvd Mk2.
10 Women by Peter Lindbergh, éditions Schirmer/Mosel. Dans certaines librairies.
Guillaume Musso est un prestidigitateur : en commençant un de ses livres, on sait que ça va bien se terminer, que le tour sera réussi. Tout comme Harry Houdini, enchaîné dans son coffre immergé ne peut pas mourir noyé, même si on a peur pour lui, tout comme David Copperfield qui s’était fait disparaître ne peut pas totalement disparaître (on l’a d’ailleurs retrouvé dix ans après dans le village de Castelnau-de-Lévis, Tarn), les amoureux de Guillaume seront ensemble finalement. Fatalement. Et on se met à prier qu’une fois (re)trouvés, il ne leur arrivera plus rien de mal.
Si Guillaume, comme bon nombre d’écrivains, explore l’un des principaux sujets de la littérature, à savoir pourquoi deux personnes se choisissent (et que Montaigne résuma parfaitement avec son « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »), son grand talent est de nous faire nous demander comment ils vont y parvenir.
Et c’est bien là le lieu de tous ses livres : être ensemble, quoiqu’il arrive.
Dans Demain, l’homme et la femme ne vivaient pas dans la même année. Dans Central Park, ils n’avaient pas la même mémoire des choses. Dans L’Instant présent, ils ne peuvent se croiser que 24 heures par an, pendant 24 ans. Et pourtant on le sait, ils vont se retrouver. Et pourtant, on vibre pour eux, on s’inquiète, on espère, on a froid parfois. On est à nouveau un enfant à qui on lit un conte et qui a peur et qui se laisse avoir d’autant plus qu’il sait que tout cela finira bien.
On referme alors le livre, soulagé ; un brin désappointé aussi : l’habile magicien n’a pas dévoilé son « truc ». C’est à nous d’y croire. À nous désormais, de rêver que toutes les rencontres sont possibles. Quoiqu’il arrive.
Et c’est là le don de Guillaume. On y croit.
L’Instant présent, Guillaume Musso, éditons XO. En librairie.
Il y a 10 jours, je vous présentais un livre* dont le point de départ était la photo d’une maman qui aurait du être enceinte de huit mois et qui ne l’était absolument pas.
Aujourd’hui, c’est une autre photo qui est à l’origine d’un livre. Le portrait amoureux de Fred et Élise. Pris dans les années 1940. Ils sont beaux – pour l’époque. Ils ont un brushing Elsève Balsam. Ils sont enlacés. Ils regardent l’avenir. Et c’est cet avenir que nous raconte Frank Andriat. Un avenir inventé à partir de la photo, dont le copyright nous apprend qu’elle provient de Super Stock/Getty Images. Inventer une vie, c’est l’essence même du roman ; et Frank, en bon et roué romancier qu’il est, nous invente avec une immense délicatesse des vies sombres, nous dessine dans une ambiance délicieusement simenonienne d’aujourd’hui des âmes douloureuses, des regards pervers, des chagrins étouffés ; à l’opposé de la béatitude idiote des deux promis de la photo.
Mais si, en vrai, ces deux-là avaient été réellement heureux ?
*Nemo Baby, l’enquête, Jean-Loup Le Forestier, Fauves éditions.
**Ces morts qui se tiennent par la taille, Frank Andriat, éditions du Rocher. En librairie.