Archive | Bouquins.

Comme les habitants de cette île qui y ont un jour débarqué par hasard, c’est par le même hasard que j’ai découvert ce petit livre* d’un auteur bien rare — 4 livres en 16 ans — ; un livre également bien rare puisqu’il parle avec une force et une simplicité ahurissantes du cœur des hommes et d’une fraternité possible.
Sur cette île à quelques encablures du continent où gronde la folie d’une dictature, débarque un certain Benjamin, beau comme un pâtre grec, qui va rapidement être accepté par cette communauté de taiseux et bousculer le destin de chacun. Je pense bien sûr au Bobi du Que ma joie demeure de Giono. Je pense au harfang, l’oiseau-roi du Grand Silence de Durand. Je pense aux gars du Mouvement Lorraine, en 42. Je pense que « Maritimes » est un immense petit livre, une île de poésie et d’humanité.

*Maritimes, de Sylvie Tanette, publié aux éditions Grasset le 12 mai 2021.

Périphéries* est le roman des invisibles. Roman noir puisque c’est dans le noir qu’on voit le mieux la lumière. Il est le roman du réalisme escamoté, des douleurs étouffées, des vies effacées. Voici l’histoire de Virgile, Manouche établi avec les siens sous le pont de Clichy ou de Gennevilliers, bidonville de la honte, fatras d’improbables et de suies, dans cette France si prompte à évoquer ses Lumières et qui a beau jeu de les éteindre sur ses hontes. Virgile a 20 ans. Il a l’âge des envols. Mais sa peau est de la mauvaise teinte, ses cheveux d’un noir suspicieux, son corps trop menaçant à cause des tractions et autres shrugs — ce corps dont il prend soin car il est la seule maison qu’il possèdera jamais. Alors Virgile rêve de retourner dans sa Roumanie natale, d’y emmener avec lui sa tribu, comme un marin s’en retourne au port, dans sa langue, dans ses odeurs et son sang. Mais Virgil tombe amoureux. De celle qu’il ne faut pas. Yasmine. Celle qui a un frère, et lui aussi un code d’honneur — même s’il est au prix du déshonneur des femmes et de la violence démesurée des hommes.
Et Virgile chute. Mais la plume magnifique, nerveuse, dense et qui danse de Philippe Lafitte le rattrape. Car les rêves, et le tout premier d’entre eux, la liberté, ne pourront jamais, pour Philippe, se fracasser au conformisme d’une société française, parfaite petite Tartuffe qui continue à couvrir ces seins qu’elle ne saurait voir. C’est en cela que Périphéries est un livre de combat, un livre d’amours, et qu’il est formidable. 

*Périphéries, de Philippe Lafitte. Au Mercure de France, Collection Bleue. En librairie depuis le 2 février 2023.

Je viens de le* refermer et je ne sais pas ce que j’ai lu.
J’ai lu des forêts, du vent et de la neige.
J’ai lu la Terre qui gronde, les lichens et les orages.
J’ai lu une chienne de berger sexuellement abusée par un homme, j’ai lu un autre homme qui préfère la compagnie des livres, une septuagénaire qui écoute ses os craquer quand elle se baisse pour caresser les herbes, sentir la tiédeur des pierres et la froideur du poil d’un âne mort.
J’ai lu un livre en train de s’écrire, un livre traversé par des ruisseaux d’alpages, par le temps qui conduit à l’obscur ; un livre qui allait s’appeler Un chien à ma table.
J’ai lu un monde qu’on avait maltraité et que la littérature ne sauvera pas.
J’ai lu un livre à mon secours, lu la beauté de ce que je soupçonnais, que je ne voyais plus.

*Un chien à ma table, de Claudie Hunzinger. Éditions Grasset. En librairie depuis le 24 août 2022. Prix Femina 2022.

Voici un livre de journaliste*. C’est-à-dire précis, factuel, méticuleux. Mais comme il est aussi celui d’une femme, il laisse parfois transpirer une honte, celle du doute qu’ont souvent les hommes à propos de la parole des victimes d’agressions sexuelles. Et c’est dans ces affleurements que le texte d’Alice Géraud trouve ses ailes.
Sambre est donc le récit glaçant des trente ans d’agressions et viols commis par Dino Scala, dit « Le violeur de la Sambre », bon père de famille, entraîneur de l’équipe locale de foot, bon gars, bon pote. Comme toujours. L’enquête montre les errements des policiers, l’impossibilité entre trois commissariats proches de relier ces affaires, mais surtout le peu de cas qu’il est fait de la parole des victimes. C’est là l’immense violence de cette affaire.
Mais le plus effroyable est niché page 365. La mère de Scala lui écrit en prison. Elle évoque ces salopes pour désigner les victimes, se demandant si elles ont pris du plaisir. 
Il y avait 56 salopes recensées au jour du procès. Et combien d’autres encore emmurées dans le silence ?

*Sambre, d’Alice Géraud. Aux éditions Lattès. En librairie depuis le 11 janvier 2023. (Photo issue du compte Twitter de l’auteur).

Imaginez un fil à linge. Sur ce fil sont accrochés une dizaine de vêtements appartenant à des personnes différentes. C’est la géographie de ce livre*.
Je m’explique. 
Le fil, c’est la trame : en 2021, une femme (Irène) est chargée de restituer les milliers d’objets dont L’International Tracing Service à Arolsen, Allemagne, a hérité à la libération des camps. Les vêtements sur mon fil, ce sont les survivants ou leurs héritiers qu’elle se met à rechercher.
Le Bureau d’éclaircissement des destins est donc cette longue glissade sur le fil de l’Histoire (récits des camps, des enlèvements d’enfants pour abonder la Lebensborn, tortures, corps émiettés, déshumanisation, violences, atrocités, faim, soulèvement du ghetto de Varsovie, représailles ahurissantes, corps brûlés, démembrés, homosexuels gazés, handicapés, roms, fous, fosses communes, rien ne nous est épargné — impressionnée sans doute qu’a été Gaëlle Nohant par la découverte du Shoah de Lanzmann et celle de ce centre** qui conservait les traces de la déportation de Robert Desnos), cette longue glissade donc, entrecoupée par les rencontres avec les héritiers. C’est là, dans ces retrouvailles avec l’histoire de leurs origines que se niche la grâce de ce livre car quelle émotion opposer à celle, tonitruante, indiscutable, pratiquement insupportable de cette mémoire qui ne cesse jamais de hurler ? Quel regard peut rivaliser avec celui d’un être qui en regarde un autre entraîné dans un four ? Elle est là l’audace de ce livre imposant, dense, documenté (trop ?) : opposer à l’émotion écrasante des camps la fragilité de verre de la quête d’une femme.

*Le Bureau d’éclaircissement des destins, de Gaëlle Nohant, chez Grasset. En librairie depuis le 4 janvier 2023. 
**Pour en savoir plus sur le centre d’archives d’Arolsen, c’est ici.

Voici un livre comme un film de Sautet. Quatre potes la cinquantaine largement derrière eux, ont chacun épousé des femmes beaucoup plus jeunes. Le narrateur, Lucien, écrivain, raconte sa rencontre puis sa rupture avec Zoé, éditrice, et persille son histoire de celle des autres afin sans doute d’y trouver le point de rencontre de leur malheur. Car rien ne fonctionne vraiment longtemps dans ces amours à part peut-être le chagrin qui s’en suit, le vide qu’il semble laisser toujours, la désillusion qui colle à la peau comme un parfum bon marché. Mais de Sautet, il est peu fait ici d’attendrissement, de cette émotion sourde qui chignole le cœur et fait naître ce sentiment pour l’autre, pour ce personnage qui passe. Et puisque cette farandole se déroule dans le milieu de l’édition, le poison du cynisme l’emporte bien sûr sur les élixirs d’amour. 
La vraie émotion vient du fait que Patrick Besson raconte son histoire vraie. 
Je connais Zoé, elle ne s’appelle pas Zoé mais travaille bien rue Jacob dans le 6^ème ainsi qu’il est précisé dans le livre, et c’est d’imaginer ces deux-là, l’auteur costaud aux 84 livres et l’éditrice, fine liane blonde, dans cette danse de désir et d’échec, cette poisse qu’on efface de soi d’un livre, qui au fond est le plus pathétique — « Quand on a cessé d’aimer les gens, écrit Besson page 163, c’est qu’on ne les aimait pas » — et dès lors le plus convaincant.

*Scènes de ma vie privée, de Patrick Besson, aux éditions Grasset. En librairie depuis le 18 octobre 2022.

Pas complètement ma came, cette histoire* d’un écrivain de 70 balais qui couche avec une fille de 20, non pas tant à cause des cinquante ans de différence d’âge, chacun fait bien ce qu’il lui plait, mais du fait qu’il s’agit de sa belle-fille ; histoire d’un écrivain de surcroît énurétique qui picole, sniffe et mâchonne de l’opium, se retrouve à court d’inspiration littéraire et honore la commande d’un scénario de série télé about les Rolling Stones, précisément entre 1967 (date de leur arrestation pour usage de stupéfiants) et 1969 (date de la mort par noyade de Brian Jones, fondateur du groupe). L’écrivain écrit donc qu’il écrit et qu’il baise, des baises toujours aquatiques, « elle prit ma main droite et la glissa entre ses jambes, elle était trempée » (page 80), « l’abondance de jus qui coulait de son sexe me rendait joyeux » (page 133), et surtout raconte longuement la période trash des Stones, le LSD, les filles, les chutes, l’éviction de Brian, la méchanceté de Mick, la folie de Faithfull et, et c’est là que le livre commença à vibrer dans mes mains : l’écrivain se prend de douleur pour Jones, écrit son éboulement en contemplant le sien, sacrifie la belle-fille comme les Stones sacrifiaient les belles filles, l’écrivain devient son sujet et son corps son tombeau, cette pourriture inéluctable, et à la fin, lorsqu’il regarde la piscine sur le lieu de tournage de la série, qu’il pense à la noyade, au suicide supposé de Brian, la part dégoulinante de son corps coule à son tour, ne reste au sec que le souvenir d’un homme qui aurait aimé être un autre, un qui a écrit un livre pour qu’on lui reconnaisse une tragédie et a aimé sans espoir une belle-fille. 
Pour qui aime ça, il y a finalement quelque chose de théâtralement désespéré chez Liberati, de sale et de lumineux, à la manière d’un Tennessee Williams ou d’un Arthur Miller, dans ce Performance. Ce qui assurément en est déjà une. 

*Performance, de Simon Liberati. Éditions Grasset. En librairie depuis le 17 août 2022. Prix Renaudot 2022. 
Nota Bene : Le titre vient du film éponyme de Donald Cammell et Nicholas Roeg, dans lequel on retrouve Mick Jagger et Anita Pallenberg. 

J’ai, dans mon lit l’autre soir, lu d’une traite ce bref Monologue contre l’identité* (89 pages) et à peine l’avais-je refermé que je me suis endormi. 
Ce qui suit est absolument authentique.
Je me suis réveillé le lendemain matin, fort tôt à mon habitude, et pour une fois le rêve que j’avais fait était très clair. J’étais prisonnier dans un camp de concentration, une horreur comparable aux images que nous connaissons tous, et voilà qu’on annonce une visite de hauts dignitaires de la Croix Rouge, lesquels doivent s’assurer que les prisonniers sont bien traités. Comme nous sommes tous loqueteux, d’une maigreur épouvantable, je suggère au chef du camp que les nazis prennent notre place comme prisonniers et que ceux d’entre nous qui parlent allemand revêtent leurs uniformes. Ainsi la Croix Rouge verra des prisonniers bien nourris, en bonne santé, et s’ils demandent pourquoi nous, les Allemands, sommes si maigres, je répondrais que nous préférons nous priver pour qu’ils soient bien traités. 
Les inspecteurs arrivent. Tout se passe fort bien. Dans l’après-midi, je leur explique même que nous prenons soin de leur hygiène et les envoyons à la douche tous les jours. D’ailleurs regardez ce groupe là-bas, qui y va. Les gens de la Croix Rouge s’en vont, rassurés sur la bonne santé des prisonniers tandis qu’au même moment un bon nombre d’entre eux se fait doucher au Zyklon B. Quand tous les Allemands sont gazés alors nous nous enfuyons du camp. Libres.
Je crois qu’avec son formidable opuscule, Delphine Horvilleur a fait voler en éclat le carcan des identités qui nous sont imposées et nous permet d’être le monde. 
C’est une excellente nouvelle en ce début d’année.

*Il n’y a pas de Ajar, de Delphine Horvilleur. Aux éditions Grasset. En librairie depuis le 14 septembre 2022.