Une vieille dame entend un bruit dans son appartement. Cela devient une obsession. Sa fille et son petit-fils débarquent pour l’aider à débusquer l’origine de ce bruit, mais eux n’entendent rien. Qu’entend-on d’ailleurs du bruit des autres, de leurs cris de silences, de leurs douleurs muettes ? Ce bruit qu’elle est seule à entendre, ce bruit dans sa tête, c’est le bruit, disait Prévert, que fait le bonheur en s’en allant. Le bruit du temps où l’on vivait ensemble dans ce merveilleux quartier de Marakech, « ce bruit qui se forme quand les vies s’affirment » (page 122) ; et puis le tragique du temps ; le bruit devient pierre et la pierre silence, qui écrase les derniers murmures des derniers juifs, emportant tout et nous abandonnant au vacarme du nouveau monde. Tout le bruit du Guéliz* est un premier roman brillant, poétique et mélancolique — et j’aime profondément l’idée qu’un jeune écrivain de 27 ans ait eu l’audace de se retourner et de retourner au chemin parcouru pour arriver jusqu’à lui.
*Tout le bruit du Guéliz, de Ruben Barrouk, aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 21 août 2024.