Je n’avais, à l’époque de sa sortie, pas lu ce livre que tout le monde lisait alors, dont tout le monde parlait – un fait divers qui fit toutes les Une. Au hasard, Le Parisien du 12 août 2008 : « C’est abominable. Yves Armand, le maire de Saint-Restitut (sud de la Drôme), ne trouve pas d’autres mots pour qualifier la mort de deux fillettes dans un incendie vers 1 heure hier. Les bébés, Paloma, 14 mois, et Pénélope, 26 mois (…) dormaient à l’étage, les grands-parents au rez-de-chaussée. C’est le crépitement des flammes qui les a réveillés. Ils se sont précipités dans l’escalier pour sauver leurs petites-filles. Malgré la violence de l’incendie et la fumée, le grand-père a tenté de pénétrer dans la chambre, mais brûlé au visage, il a dû reculer. Sur place, les 25 pompiers n’ont pu que constater le décès des enfants ».
Il n’y a pas de mots pour ça.
Et pourtant, pendant quinze mois, leur maman va trouver les mots, écrire, presque chaque jour, une lettre à ses deux étoiles.
Je suppose que tout a été dit en son temps sur ce livre : son émotion à vif, son chagrin, ses larmes inextinguibles, son interminable deuil. Je n’ajouterai rien parce que tout est juste.
Par contre, au-delà de l’abomination, pour reprendre le mot d’Yves Armand, ce qui m’a profondément, absolument, touché dans le récit d’Anne-Marie, c’est le portrait qu’elle infuse ici et là de son couple. L’amour immense pour « son mari, son amant, son ami ». Cet amour solide comme un roc contre lequel les plus puissantes tempêtes peuvent claquer mais qu’aucune ne parviendra jamais à briser.
Nos étoiles ont filé est avant tout cette histoire d’amour-là, rare, inexplicable, magnifique, entre un homme et une femme.
C’est dans cet amour inouï qu’ont vécu Pénélope et Paloma, c’est en lui qu’elles ont filé. Un récit de vie, où Anne-Marie et Luc laissent enfin partir en paix ceux qu’ils aiment. Le poète Joël Bousquet, n’avait-il pas écrit, un jour « Les morts nous quittent. Ils vont mourir ailleurs » ?
*Nos étoiles ont filé, de Anne-Marie Revol. Grand Prix des Lectrices de Elle 2011. Éditions Stock (2010) puis J’ai Lu (2011). Découvrez ici son très beau roman : Gaspard ne répond plus.