Lorsque l’ami Jérôme m’a envoyé son nouveau roman, je ne savais rien. Ni qu’il avait un nouvel éditeur, ni que le livre lui-même était si élégant, pas davantage que son sujet. Je l’ai donc lu sans savoir.
J’ai lu une virevoltante histoire de séduction, de désir ; j’ai assisté à un festival de charme, de répliques posées comme des colliers au cou d’une femme ; j’ai lu une époque révolue, un dandysme charmant, presqu’un film en noir et blanc de Louis Malle, une inspiration à la Drieu la Rochelle, époque Feu follet, j’ai même vu Daniel Gélin à trente ans dans le rôle d’Antonin, le héros sombre, séducteur, poète ; et puis, ici et là, ont surgi des indices : un couple qui s’appelle Henry et June, l’héroïne, Anaïs, qui tient un journal sur ses frasques sexuelles ; plus tard, page 156, est apparu le nom du père d’Anaïs, Joaquim Nin, alors j’ai soupçonné qu’Antonin était Artaud et que l’immense roman qu’il écrivait dans ce livre, Héliogabale, n’était pas une invention de Jérôme Attal, mais bien « le livre le plus violent de la littérature contemporaine, je veux dire d’une violence belle et régénératrice », écrira J.M.G Le Clézio ; il écrivait donc un vrai livre, il n’y avait alors plus de personnages mais des personnes, et soudain, la grâce virtuose du roman pour un instant s’est évanouie sous mes yeux, pour un instant seulement, car l’écriture ici d’une maturité nouvelle, d’une jubilatoire beauté, m’a vite fait à nouveau oublier le réel (Nin, Artaud) pour me replonger dans la vérité (le charme, le désir et ses chimères) et finalement m’offrir, avec Neuf rencontres et un amour un grand roman sur neuf rencontres entre un même couple (et peu importe qui il est) et son magnifique amour impossible, à la lumière de cette formidable réplique d’Anaïs, page 239 : « Mais là où nous sommes différents vous et moi, c’est que je vis le moment présent sans tout remettre en cause, tandis que vous, vous jouez votre va-tout, la totalité de ce que vous possédez, dans l’émotion du moment ».
*Neuf rencontres et un amour, de Jérôme Attal, aux éditions Fayard. En librairie depuis le 3 janvier 2024.